Babam ölünce içim rahatladı. Ama ortaya çıkan çocukluk fotoğrafı beni daha çok düşündürdü.

Ortabatılı, işlevsiz bir kırsal ailenin beşinci ve son çocuğuyum. Annem, ana rahminde o kadar aktif olduğumu söylüyor ki, onun “bir erkek ya da Tanrı yardımcımız olsun, bir kız” olacağını biliyordum. Şimdi kendimi ikili olmayan bir kişi olarak tanımlıyorum, ancak “kız bize cennete yardım etsin” muhtemelen cinsiyetimi daha doğru bir şekilde tanımlıyor.

“Child Wreaking Havoc”u oynamak için merkez oyuncu kadrosundan gönderilen bir durum komedisi karakteri gibi, tamamen biçimlenmiş, hassas, inatçı bir kıyı cinsiyetçisi oldum.

7 yaşımdan başlayarak vejeteryan olmayı istedim (70’lerde Wisconsin’de bir çiftlikte) ve annemin cevabı: “Ne yerdin?” Bir Pazar öğleden sonra, arp foklarının dövülmesini önlemek için neler yapabileceğimiz konusunda onu rahatsız ederek üç saat boyunca annemi odadan odaya kadar takip ettim. Sadece evini temizlemek istiyordu.

Yağmur yağdığında, okul otobüsümü düzenli olarak kaçırdım. Her birini kaldırımdan çimenlere geri döndürerek solucanların içeri girmesini önleme arayışımda oyalanırdım.

Üçüncü sınıf öğretmenim, beni tamamen kıran bir sanat projesi verdi. 45. Gordon Lightfoot girişi The Downfall of Edmund Fitzgerald’ı tekrarladı ve bizden bir hikaye çizmemizi istedi. Tebeşirle, denizcilerin suya düştüğü devrilmiş bir tekne çizmeye çalıştığımda, şarkı sözleri beni o kadar yüksek sesli hıçkırıklara boğdu ki, öğretmen çılgınca annemle bir konferans planladı.

Annem bu (ve diğer birçok) acil ağlama için çağrılırken, babam açıklanamaz, ısrarcı ve son derece rahatsız edici şefkatli tuhaflıklarıma yanıt olarak hüsrana uğradı.

Archie Bunker, The Great Santini ve motivasyonel konuşmacı Matt Foley, bir şekilde biyolojiyi ve kurgusal karakterler olarak konumlarını çocuk sahibi olmak için aşsaydı, o çocuk benim babam olurdu.

O, Michigan, Caro kasabası yakınlarındaki yoksulluğun pençesinde kıvranan bir çiftlikte büyümüş, daha da tahammüllü ve aynı zamanda yoksulluk çeken bir baba olarak yetiştirilmiş, neredeyse gülünç derecede katı bir adamdı. Sık sık babasının gülümsediğini görmemiş olmakla övünürdü.

70’lerden kendi kendine yardım klasikleri “Nasıl arkadaş kazanır ve insanları etkilerime” ve “Tehdit Yoluyla Zafer” onu uzaklaştırdı. Yumruğunu masaya vurarak ve “Hevesli davran, coşkulu olacaksın!” diyerek kahvaltının başladığını (her zaman 6’da) işaret etti.

Ardından, Dale Carnegie ve Winston Churchill’e atfedilen ve doğrudan bana yönlendirilmiş gibi görünen bir alıntı, “Çoğu insan ancak düşündükleri kadar mutludur” diye ekledi.

Sadece solucanlar için endişelendim.

Ve Edmund Fitzgerald’ın tayfasının dulları.

Ayrıca gerçekten, gerçekten, gerçekten, fotoğraf çekimi gününde bile okula elbise giymek istemedim.

Açıklanamaz bulduğu davranıştan endişelenen ve kaçınılmaz olarak sinirlenen babam, “Ah, şimdi ağlayacak mısın?” diye sorarak bir hıçkırık nöbetini engellemeye çalıştı.

Bu sorunun yanıtı hemen hemen her zaman evet olduğundan, davranış değiştirme tekniğinin etkinliğini hiçbir zaman yeniden düşünmemesi ilginçtir.

Annem bize her zaman, “Babanız size asla öfkeyle vurmadı” derdi ve bu anlatı benim tarihsel hatıramla uyuşmasa da, ben kendi versiyonumu tercih ederim. Vurulmak üzereyseniz, örneğin “Kızgınım”, “Bugün Salı” dan daha iyi bir neden gibi görünüyor.

Babam hayatı boyunca sigara içen biriydi. Ben 12 yaşındayken akciğer kanserine yakalandı. Endişelenmem gerektiğini biliyordum – ve onun tamamen yararsız bir tedaviden bu kadar çok acı çekmesini izlemek beni üzdü – ama o zayıfladıkça ben daha az korkuyordum.

O hasta olduğunda, kendimi ikircikli hissettim. Onun fiziksel acıları yüzünden kalbim kırıldı. Ancak geçirdiği her kemoterapi, sadece kendisinin anlayabileceği bir hakaretle yemek masasına üfleme olasılığını azalttı – yemek ısırıkları arasında içmek açıklanamazdı ve ara sıra evcil hayvan çişleriydi – sonunda beni kanlı ya da çok daha kötü bir duruma soktu. .

O öldüğünde, kararsızlık yerini rahatlamaya bıraktı. Artık acı çekmemesi onu rahatlatmıştı. Ama aynı zamanda daha güvende hissetmenin de bir kolaylığı vardı. Bir zamanlar 125 kiloluk Newfoundland köpeğimizi ikişer ikişer döven adam artık bizim evimizde yaşamıyordu. Sürekli, sürünen bir “Sıradaki ben olabilir miyim?” korkusu gitmiş.

Sonra rahatladığım için kendimi suçlu hissettim.

70’lerde kırsal Wisconsin’deki Germen kültürünün özellikle diğer insanların duygusal ipuçlarını okuma yeteneğimi geliştirmeme yardımcı olduğunu söyleyemem. Ancak anladığım kadarıyla, babamın öfkesinin odağı olma olasılığı çok daha düşük olan cisgender, duygusal olarak daha az ıslak kardeşlerim gibi görünüyordu ve annem onu ​​özledi. Hatta belki çok.

Biraz üzgün gibi davrandım; Etimin ve kanımın ölümü için değil, daha önce hiç karşılaşmadığım arp mührü için endişelenmek kabalık gibi görünüyordu.

Yedinci sınıf beden öğretmenim okula döndüğümde “Çok cesursun” dedi ve arkadaşlarıma babamın ölümünden bahsetmedi bile.

“Elbette,” diye düşündüm, “cesur diyelim.”

40 yaşıma kadar kederimin sırrını özenle sakladım. Yeni bir arkadaşım babamla ilgili en utanç verici anılarımdan birini anlattığımı duydu ve neşelendi.

– Oh, ayrıca Glad Dead Dad kulübünden misin? Bu soruyu sorduğumda, göğsüme sımsıkı sarılmış onlarca yıllık suçluluk duygusu gevşedi. Glad Dead Dad’s o kadar büyük bir kulüp olmayabilir ama tek üye olmadığımı öğrenince rahatladım.

Bir sonraki Babalar Günü’nü sosyal medyaya taşıdım ve “Babam ben 12 yaşındayken akciğer kanserinden öldüğünde harika bir gün geçirdim. Philip Morris’e bir mektup yazmam gerekiyor. Bahse girerim Big Tobacco çok fazla teşekkür mektubu almıyordur.”

Bu, dünyanın en ayrıntılı gönderisi değildi (ve dürüst olmak gerekirse, en iyi karşılananı da değildi), ancak bir Disney animasyon filminde kötü adam gibi hissederek yıllar geçirdikten sonra açık olmak rahatlatıcıydı. Kolay bir ilişkimiz olmadı. Neden onun ölümüne tepkimin basit olmasını bekleyeyim ki?

Sonra geçen yıl ablam, babamın hayatının son 30 yılında çektiği 2.000’den fazla fotoğrafı sabırla taradı. Bana e-postayla büyük bir çevrimiçi fotoğraf albümü sitesinin bağlantısını şu notla gönderdi: “Sanırım bir sonraki komedi albümünün kapağını buldum.”

sitede gezindim. Buz fırtınalarından zarar gören ağaçların sayısız görüntüsü vardı, Ford LTD istasyon vagonumuz dev kar yığınlarının yanında küçük görünüyordu, çocuklar dev sebzelerin yanında küçük görünüyordu ve çok daha iyi bakmamız gereken salya sallayan büyük bir sokak köpeği. Yetişkinlerden oluşan grupların fotoğrafları çekilirken, her birinin bir elinde sigara, diğerinde içki vardı.

Sonra bahsettiği fotoğrafı buldum.

Abimin eski beyzbol şapkasını ve sopasını giymeme rağmen beyzbol oynamadım. Ormanda takıldım, bir kale inşa ettim ve en iyi hayatımı yaşadım.

Fotoğraf Kelly Dunham’ın izniyle

Babamın bu fotoğrafı çektiğine dair pek bir anım yok ama genelde yanında fotoğraf makinesi taşımazdı, bu yüzden bu anı yakalamak için her türlü ev işini bırakıp kamerayı, filmi ve flaşları evden götürmesi gerekecekti. Sıkıntı tarafından motive edilen bir dizi davranışa benzemiyor. Bu çocuğu gerçekten görmüş biri tarafından çekilmiş bir fotoğrafa benziyordu.

Ne zaman aileme “ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum” klişesi desem, biraz alaycı New York terapistim “Biraz alaycı New York stili”nde şöyle diyor: “Hmmm. Yok canım. Yani bu onların en iyisiydi.”

Şu anda (veya 70’lerde) Yılın Ebeveyni için kısa listeye girmemiş olabilirler, ancak kendi bağlamlarında, becerileri ve kaynakları göz önüne alındığında, kesinlikle çok daha kötüsünü yapabilirlerdi.

Bu fotoğraf, babamın gerçekte beni ne kadar çok gördüğünü merak etmemi sağladı, ancak iletişim kuracak duygusal dile veya deneyime sahip değildi. Babam yaşasaydı ve ilişkisini geliştirmek için herhangi bir araca erişim verilmiş olsaydı, babamla benim aramda ne olabilirdi: terapi, 12 adım veya aşırı durumlarda, hatta AITA, Reddit’tir?

Babam ironik bir bıyık takan, kombu çayı yapan ve çocuklarına hangi marka organik yoğurt tercih edecekleri konusunda birden fazla seçenek sunan bir ebeveyn olmadı. Ama diş hekimimin zamirlerimi sorduğu ve Target’ın trans-erkek iç çamaşırı giydiği bir dünyada, belki de en azından hassas, erkek olmayan, kadın olmayan biri olduğum için gurur duyabilirdi.

Babam için yasım hala karmaşık. Ölümünün bana sağladığı güvenlik için yıllarca minnettar olduğum için, Glad Dead Dad’s Club üyelik kartımı teslim etmek samimiyetsiz olurdu. Tabii ki onu bir muz haline getirecek olan gözyaşlarım, ikimiz ve kollektifimizin bilme ve bilinme fırsatını kaçırdığı için duyduğum üzüntüyü yansıtıyor.

HuffPost’ta yayınlamak istediğiniz heyecan verici bir kişisel hikayeniz mi var? Ne aradığımızı bulun burada ve bize bir adım gönderin.

Leave a Comment

Share via
Copy link
Powered by Social Snap